鱼鹰

肖时钦来嘉世的第一天下午，陶轩笑眯眯地来找他。陶轩是非常没有幽默感的人，笑容在他脸上，待不住，像要随时跳下脸飞奔而逃。他站在肖时钦身后静静看着，肖时钦毫未发觉，专心摆弄生灵灭的新装备。

第一次见陶轩的时候，肖时钦就觉得他很像一条蛇，因为他长着一张倒三角脸，有些年纪了，但面部皮肤像爬行动物一样紧绷，同时没有一丝笑意。这天下午，陶轩跟他说的都是很形而上的话，叫他听了昏昏欲睡。陶轩是一位真正的领导，他脑子里很少有具象的东西，而是每天想着ROI、亚洲市场、欧洲市场。肖时钦听着陶轩煽动性的优雅词汇，把一个哈欠硬憋回去。上午在媒体面前慷慨陈词的自己很陌生，就像上辈子的事。

会议室的长桌长得出奇。除了清洁工和保安，俱乐部里所有人都在桌前坐着，就这还空出好几个座位。肖时钦坐在主座，正对投影屏，左右分别是陶轩跟孙翔，崔立在对面口沫横飞地描绘一幅宏伟蓝图。他说话也爱用大词，但显然没理解那些词的意思，因此远没有陶轩来得精深。配的幻灯片是中英双语，每一页右下角都有嘉世的枫叶队徽和onboarding字样，不知道的还以为嘉世是个加拿大战队。孙翔趴在桌子上，偷偷摆弄了一会手机，凑过来问肖时钦：“上船？谁要上船？”

在欢迎会上，肖时钦学到了很多词汇，比如：嘉世这一年间的垫底，叫做“前所未有的困境”；粉丝的谩骂叫做“无比失望”；让叶秋退役，叫做“不遗余力的努力”；叶秋走后，嘉世仍然垫底，叫做“问题始终没有得到解决”。这些词说出来不扎嗓子，有一种陶轩风格的优雅，方便人们兑在水里一仰脖喝下去。因此，陶轩叫他表表决心的时候，肖时钦也化用了相似的句式，说：期待能和大家一起让嘉世走出低谷，再续三连冠的辉煌。陶轩听了，非常满意，笑容在脸上破格多待了好几秒，和其他人一起鼓起掌来。

海浪一样起伏的掌声中，肖时钦发现，在这张长得出奇的桌子前，只有一个人没鼓掌，那就是苏沐橙。在陶轩的蓝图中，苏沐橙不是一个人，而是一个虚拟偶像；除了微笑，不应该有别的表情，更不应该有自己的意志。严格说来，她什么都没做，但是什么都不做就显露了她的意志：她的意志就是不鼓掌也不笑，只是拄着下巴冷冷地看着眼前的一切。陶轩也发觉了，他慢慢把笑容和鼓掌的手停下来，说：哈哈，沐橙今天怎么和周泽楷似的啊。话音刚落，笑声又像海浪一样起伏在会议室里。肖时钦也想跟着笑笑，但他觉得，对听不懂的笑话，还是不笑为好。

幻灯片已经翻到了最后一页。在人头大小的“欢迎”二字底下，是一幅大海风景照，配着右下角的onboarding，组成了一副幽默的景象。肖时钦坐在会议桌的正中，觉得自己正像一个船长，在检视刚靠岸的新船。当然，按头衔来说，他应该算大副；但那位船长连onboarding都不认识，也只够擦擦甲板。海员们列坐两侧，嬉笑私语，船舷之外翻起黑色的海浪，灰白的浮沫，深灰鱼鳍像幻觉一样在暮色中穿梭。海风吹拂他的遍身，他抬头望着怒张的船帆，一个念头如梦魇般升起：之前的船长哪里去了？

陶轩凑过来说：“一会儿带你们去个地方。”他脸上带着被他自己逗笑的余韵。

确定来嘉世之前，肖时钦在网上把陶轩查了个掘地三尺。陶轩缺乏幽默感，一方面就体现在他有一个烂大街的名字。有幽默感的人绝不会甘心自己跟好几十万人重名。当然，这样的名字也有好处，比如：想搜到陶轩的个人信息变得十分困难。他的经历就像他的名字一样，混在茫茫人海之中。网上搜不到，肖时钦就去找几年前的电竞杂志来看。他目前掌握的信息有：嘉世原本是陶轩开的一家网吧，战队初期成员也都是在网吧里认识的。因此，陶轩领着肖时钦和孙翔走进俱乐部对面的网吧时，肖时钦差点以为陶轩要带他们忆苦思甜，探寻嘉世故事开始的地方。直到被带上二楼，他看到了叶秋，才明白不是那么回事；并且，这一切——宏伟蓝图、幻灯片右下角的队徽、海浪般的笑声——都不是那么回事。

很多年过去，肖时钦仍然记得那一天的场景。六月的最后一天，白昼漫长，就像永远不会过去。那时候他身上有种久违的意气风发：跳过了龙门的鲤鱼如果有神态，就该是这样的意气风发。他殚精竭虑太久，捉襟见肘太久，险些忘记了年轻的滋味。人群歇斯底里的欢呼中，十点钟的太阳打在枫叶队徽上再照到他的脸上，让他的每一句话都像镀了金，因此他以为这将是他和嘉世的黄金时代。

在嘉世的第一个夏天，肖时钦没少混在网游里。他知道陶轩已经把叶秋指给他看了，他就该上点道儿。每次戴着墨镜走上兴欣网吧的二楼时，肖时钦都觉得自己不像间谍，而像一个偷显示器的。兴欣没有会议室和长得出奇的会议桌，连训练室都是临时隔出来的。在这间训练室里，苏沐橙就像被吹了一口仙气一样从画纸上走下来，变得活泛生动。原来黄金一代群聊里的她也不是完全的她，肖时钦开始怀疑兴欣的空气能够点石成金。

在嘉世，苏沐橙则是一个铜豌豆。她正像所有跟公司有矛盾、盼着被开除的职员一样，只管做好自己的事，别的一律不在乎，因此所有人都有点怕她。肖时钦发现，凡是跟叶秋相关的活动，苏沐橙一律不参加，这就使她的工作时间比别人少了一半。换句话说，嘉世一半的时间都花在网游里跟叶秋玩命。更新等级上限的消息一出，俱乐部头头们的第一反应不是提升银武银装，而是去网游里拉练，好把叶秋的新战队掐死在摇篮里。说又不肯明说，跟孙翔打哑谜，打得驴唇不对马嘴。肖时钦在旁边听着，感到欢迎会上那种空泛的幽默重回他的心头。一个念头如梦魇般升起：这就是你和嘉世的黄金时代？

在嘉世，肖时钦避免提起叶秋的名字，以免任何人萌生战意、血压升高，把手头应该做的所有事情都忘掉，只想去游戏里找叶秋决一死战。有时候，他坐在那张长得不像话的长桌前开会，感觉自己被好多单细胞生物包围了，一提叶秋，就自动跳到半天空，骂得体无完肤——还不肯罢休。叶秋不在嘉世。叶秋在训练室的电脑屏幕上，在休息室的电视里，在会议室的白板上，在窃窃私语中，在青训营的年轻头颅里。叶秋不在嘉世，但又无处不在。他的亡灵，他在传言里逐渐变得邪恶凶险不可战胜的亡灵，每夜降临在每一个人的噩梦中。

肖时钦越来越频繁地回忆起，陶轩带他们去兴欣的那天，魏琛气急败坏地对自己说：嘉世都要沉了，你跳上来？也许真叫他说中了。嘉世是一艘壮丽的沉船，金玉其外，千疮百孔。它散发出奇诡的香味，只为吸引人来给它殉葬。如果当初再仔细看看，就能看清它糟烂的船帆、腐朽的桅杆、蚀刻的舱体；船员像海盗一样处决曾经的船长，手擎无数柄熊熊火把，一步步逼他跳入夜里的死海。它行驶在优雅词汇蒸腾而成的海市蜃楼中，载着许多心怀鬼胎的愚人，开往沉没的结局。

在挑战赛决赛的记者招待会上，肖时钦坐在台上，灵魂飞到半天，冷眼看着崔立回答那些熟透到烂在地上的谎言。不败的巨轮被黑色海水缓缓吞没，船头金红的枫叶颤动着、挣扎着，最终彻底沉入死寂的海。人群的惊叫中，闪光灯像海鸥一样掠过，担架抬着崔立逃出海水般的目光。肖时钦冷冷地旁观这一场闹剧。他想自己瞻前顾后机关算尽，唯独忘了一件事：他们如何对待叶秋，就会如何对待我。

有一段时间，肖时钦不敢上网。嘉世俱乐部院子里种了很多枫杨，这种树非常招蝉，知了声没有一刻消停，对他反而是种解脱。六月的最后一天，白昼漫长，就像永远不会过去。他躺在床上，不可避免地回忆去年的这一天。那时他踌躇满志的黄金时代，最后就是这样的结果。

走廊里有人说话，好像是陶轩的声音，好像又不是。陶轩有一种特殊的说话方式，故意从容，反而显得局促；故意真诚，反而显出虚伪。他对待肖时钦像对待一支合意的昂贵钢笔，买来锁进抽屉，再也不管了，直到家财散尽，又忙不迭变卖出去。这样一来，肖时钦自己也搞不清楚自己究竟是个人，还是一样财产；荣耀究竟是个游戏，还是个生意。他甚至忘了自己该怎么说话。为了找回说话的能力，他打开自己宣布转会时的视频。屏幕上有很多一年没见的脸，那些脸是笑着的，笑容叠在发酵过的伤心上面，像很多个做过去的梦，跳出来，烫伤他的心。那时候他怕心给动摇了，竟不肯回头看看那些脸，活该错过世上所有的黄金。

很多年过去，肖时钦仍然记得那一天的场景。他从车上走下来，鼻涕连着眼泪，眼泪连着一颗疲惫了的心。很多人围上来，递给他手帕纸，陪他走回那条曾经走厌了的、通往闪电队徽的小路。见他一直落泪，有个女孩也陪着落泪，用武汉话说：家家每天在等到你！他感觉很幽默，在眼泪中笑了起来——原来我才是那最大的愚人，追着黄金幻象跑遍全世界，落得满身疮痍；归来后，却发现宝物就在家中。□