Requiem 7
乔一帆最怕听到的字是“停”。
这个字从很多人嘴里说出来过，学长、面试官、乐队指挥、专业课老师，有的是对着他说的有的不是对着他说的，有的尖锐有的温和有的欣慰有的不耐烦，有的牵出一长串讲解和要求，有的后面跟着久久的沉默，但无一例外都让他害怕。
每一次他拿起短笛都觉得浑身一抖。像排马刀舞曲，他坐在角落数小节，数了几百个小节终于短笛那一行不再是休止符，他拿起短笛吹第一声。一种战栗，一种恐惧，一种毁灭的幻觉：幻觉这声音响笔直地穿过人们的思维，穿过音乐厅，穿过四环，穿过大洋，全宇宙都知道他吹错了，他“冒泡”了。
世界轰然倒塌。音高不稳，校音器的指针左右剧烈摇晃。他躺在床上，天花板压下来，耳机里放着《华沙幸存者》。即将入睡的前一秒一个男声突然高声质问：How could you sleep!
他惊醒坐起。一片沉寂，室友们安静地睡着。
“哎我觉得你翻谱子手艺挺好。”
一片嗤笑，嗤笑中钢琴前的人半不满半玩笑地说：“真的！翻谱子也是门学问。上回给我翻谱子那位，翻得慢几拍不说，翻着半截把我谱子翻地上去了。”
“那你怎么办？”
“编呗！半蒙半背，总算糊弄过去了。上回那活动，你们懂得，弹错了也没人知道。”
“不是，我就不懂，你丫背个谱有那么难？”
“难哪，难死了。那曲子，毫无逻辑，比二泉映月还难背，曲里拐弯的。”
乔一帆垂下眼。他看见一旁的小桌上放着一杯水，水杯下垫的是一张光盘，封面上是两个人的侧脸。
“来吧小兄弟，”旁边琴凳上的人拍了拍他的肩，“接茬帮我翻谱吧，谢了啊。”
这是央音夏令营的开营仪式演出。几百个中学生挤在小礼堂里，紧张地等待着接下来的演出、训练和考核。他们中间有些人可能会在考试中表现优异，被央音施与优惠的录取条件；剩下的一多半人在夏令营结束后回到自己的学校，继续准备一年多之后的艺考。
这是一个浓缩的、低龄化的社会模型。少年少女们试探彼此的斤两，打听彼此的底细。自我介绍时，一句“我来自央音附中”可能会招致十种不同意味的眼神。
乔一帆无暇顾及别人。他没有报名演出，知道自己没到演出的火候；最后几乎所有营员都报名参加演出了，只有寥寥几个人没报名，于是闲着的乔一帆被抓走给钢琴独奏的央音学长翻谱子。
他们的节目很靠后，乔一帆站在后台，可以看见台上演出的每一个学生。临时拼凑起来的小型管弦乐团上台前，一个人对他打了声招呼。
“一帆？”
乔一帆像被电击了一样回过头。高英杰惊喜地对他笑着，一身黑色便西，站在队伍的第一个：这次他又是首席。
“你也来了！”乔一帆尽量压低声音——免得打搅台上演出。高英杰情绪很激动（因为他的特殊师承关系，夏令营开始后几乎没人乐意跟他搭话，所以有种他乡遇故知的感觉），声音微微发着抖：“想不到我们在这种情况下并肩战斗。”
话音刚落他的头就被人揉得歪了一下，一个老师模样的人停下来教训道：“并什么肩，都是对手，认真点！”随即扬长而去。
“这谁啊？”两个孩子面面相觑。
乔一帆在这场演出之前缺乏自信，演出之后则开始自暴自弃。让他记忆最深刻的是民族管弦乐团的演出，这仅仅是临时组建的小型室内乐队，但每个人都技艺高超（也许是因为他不通民乐）。琵琶声部唯一一个男生特别显眼，据说是国音那边过来支援建设的；而坐在弦乐副首席位置上的少年脚下放了两把胡琴，腿上还放着一把。他上台时尤其夸张，既要自己搬椅子，又要拿琴，于是他左手夹着折叠椅和一把小的，右手颤颤巍巍捏着两把大的。乔一帆站在后台仔细观察，发现三把琴不一样长，颜色形状也各异。
站在他旁边的人低声解说道：“牛逼，京胡高胡二胡，这哥们是‘三门抱’。”
提起二胡，乔一帆立刻想起同校的学长孙翔。孙翔作为一名极年轻的演奏家，与早已封神的贝斯演奏家肖时钦在不久前合作了一张专辑，评价很好。就连一贯毒舌的乐评人左宸锐都不得不承认，“两位缺陷极为明显的演奏家在这张专辑中取得了肉眼可见的进步，也许他们找到了正确的合体方式吧！我代表我本人对二位给予表扬，并每人发一朵小红花”。
当然，去年孙翔并未参加夏令营：他不需要降分。
乔一帆看这些人像看外星人，看他们的成绩像看金字塔：反正他们和他不在同一个世界。他们都是学音乐的——那又怎么样呢？有一瞬间他想起自己其实也是个“两门抱”，但随即他满心羞惭地让这个想法消逝了。
舞台上的少年垂眸专注地拉弓，眼神像注视爱人。
钢琴系学长催促他：“老弟！准备上台了。”
接下来的几天乔一帆如坠冰窖。乐理试题偏难怪，视唱练耳云里雾里，老师同时弹下一百八十个音让他把每一个音分别唱出来，或者给一段原始人捕猎归来即兴创作的节奏让他模唱。奇特的是，每一个人考完试后都兴高采烈，连遗憾或难过都是兴高采烈的：最后一个节奏型我没太记住真是气死我了！
乔一帆落落寡合；高英杰和他分属弦乐组和管乐组，很少碰面，于是他更加落落寡合。偶然在食堂遇上了，高英杰向他抱怨自己压力巨大，导致发挥不佳。他刚共情一秒，随即想起这是天才；天才的发挥不佳还是天才，而凡人的发挥不佳只是不佳。于是乔一帆挑了一根菜叶，默默无语。他感到自己缩了起来，变成墙角的一粒尘埃。
他们告别时还是互相祝福：“祝你好运。”
最后一科是专业考试，也是乔一帆最害怕的环节（其他的也害怕，但这门最害怕）。高中生们背着长笛，坐在一间教室外，面试老师站在门口一个一个叫名字，三个人一组叫进去。乔一帆分到了两个很厉害的同组。他发着抖，跟在那两个人身后，背着两个琴盒进了教室。
唐昊年级太低，在对面坐着的三名面试官中他们没有见到唐昊，反倒见到了林敬言。有个学生小声叹了口气。乔一帆紧张地望向林敬言，他觉得林敬言应该是听见了，林敬言却没做任何反应，只笑了笑。
“大家放松，不用紧张。”林敬言推了一下眼镜，“我们三个也是被临时找来面你们的，大家都是第一次。”
学生们很给面子地笑了起来。
林敬言示意最右边的学生：“自选曲目，请吧。”
乔一帆大脑一片空白，甚至没听见其他两个人吹的是什么。他突然觉得自己忘记了怎样吹长笛，怎样吹短笛，甚至忘记了怎样呼吸——以前自己是怎么呼吸的？在空气的海里他窒息了。
轮到他。乔一帆展示了一首练习曲和一首炫技曲，炫没炫成不好说，平时容易出错的地方倒是一个没落全吃了栗子。他一边吹，一边想哭，一边把眼泪忍回去。
林敬言打断他：“嗯，好，可以了。你们过来抽一下视奏题。”
话音刚落就被另一个面试官拦住：“别忙，我看见他带了两把笛子？”
乔一帆连忙抬头，在泪眼中他认出这个面试官是前几天揉高英杰头的那个人。那个人双手支颐对他平淡地微笑：“是短笛吧？能不能让我们欣赏一段？”
乔一帆拿出短笛，戴上耳塞，戴耳塞的时候手不住地抖。他感觉到一点热的从眼角滑落，最后干涸在他脸上。没有人打扰，没有人中途喊停，他荒腔走板地吹完了整首曲目。他不感到什么，只是绝望。
那个面试官亲自下来让学生们抽他手中的视奏谱纸。经过乔一帆时面试官突然失手把谱纸掉到地上，他一边捡，一边对乔一帆悄声附耳：“出去之后，等我。”
乔一帆站在窗前。窗外天色漆黑，夏夜温凉，各专业的学生们说说笑笑离开考场。他望着树叶，想：也许这是我最后一次来央音了。
“你太冒失了。”
老师训斥学生？家长教训孩子？学长训斥学弟学妹？乔一帆没有回头。
“说你呢！”
乔一帆悚然回头。过道中一个影子被拉得斜长，一人站在那里，幽暗中看不清眉目。
“你……是说我？”他盯着那个黑影。
“是啊！”黑影动了，月光下面目逐渐清晰，“我明白你的心思，你想把短笛作为加分项，好在长笛专业中脱颖而出；可你的两种演奏都不够精，最后总体水平也高不到哪去。
“如果你是为了玩票，那乐器种类自然多多益善。但是一个专业团体让达不到最低水准的乐手加入，就等同于自残。况且短笛比长笛难掌控得多，音准和把位都难找，再加上你长笛底子也一般，居然还两手都抓两手都不硬，我都无语了我……”
月光下一切明晰了；是那个面试官。
乔一帆大惊：“老师——”
“是我。”那人挥挥手，“我能采访一下么，你为什么会选长笛和短笛作专业？”
为什么学长笛和短笛？乔一帆被问得一愣，像检视陌生人的记忆一样努力翻找。他勉强记起很小的时候自己学的是单簧管，后来考附中时，听一个老师说短笛很稀缺，而且会的人少，或许分数线相对较低。他为了增加考上的概率，硬生生半途改成了长笛和短笛。
“我看你的气息和指法，你以前吹黑管的吧？”那个人说，“你的基础是有的，不用质疑自己的才能。但你也别以为现在就能让人眼前一亮立刻招你入校。有潜质的人很多，但想被专业院校看中，起码得有些本事。长笛和短笛的话，你还差得远；不过你才高二，有时间仔细思考自己到底适合什么。
“乐团是缺短笛没错，但越专业的乐团缺的就是越专业的短笛。半吊子的水平，就想进专业院校？没你想得那么简单。”
他顿了顿，轻轻地说：“我等着你来。”
那人说着，已经转了身去，朝乔一帆摆了摆手后，渐渐消失在了昏暗的过道里。那背影乔一帆永远记得。夏令营的考试他没能通过，回去之后他重拾单簧管，在转年的艺考中成功考入了央音，并且顺利进入了军乐团。军乐团的一位很厉害的学长离开时，乔一帆望着他的背影，错觉自己又看见了夏令营的最后一晚那个人离去的身影：孤独、怅然、单薄，却包含无穷的张力，仿佛一直这样独自走下去也没关系。
