鱼鹰

轻狂年代

义斩电声乐队在一家会所里迎来了他们的首场演出。

台下人并不多，大都西装革履，油头梳成一个稳妥的三七开。包厢却爆满，从一楼往上望去，每个包厢里都坐着人，偶尔从帘子后面露出一个光鲜的裙角，像孔雀的尾巴一扫而过。

节目单印得很华丽，特殊的是最醒目处并不印曲目名称，而是印着乐队成员的名字。楼冠宁，电子合成器；顾夕夜，萨克斯；邹云海，电贝司；文客北，电吉他；钟叶离，电钢琴。字号全都放得大大的，唯恐人看不见。选曲呢，则是一些烂大街的曲目，早八百年被人玩过的。这样的乐队，不要说出名了，能不能达到演出水准都成问题。

但是很显然，乐队的成员并不在意。他们可能没卖出几张票，甚至可能今天到场的所有人手里都是他们发的赠票。因为他们这种人玩乐队不图出名，不图营利，更不在乎音乐；为的就是高兴、爽。他们乐意。

之前钟少听说楼冠宁要组乐队，笑得差点背过气去。“你不是吧？你们玩真的？！”他要笑死了，“老楼，你唱歌还跑调呢，就别组什么乐队了吧！”

黄少天唱歌也跑调，楼冠宁忿忿地想，碍着人家当竖琴演奏家了吗？

钟少这人也真是烦，演出前一天给楼冠宁打电话，问他：“我听说你在到处送票，是不是一张票都没卖出去啊？”

楼冠宁反驳得没什么底气：“怎么可能。”

他们确实卖出去了，但只卖了一张。楼冠宁心虚地看了看会所那边给他发来的消息，基于保密原则，只显示了购票人的姓。普通票，十排01座，张先生。

他自己也挺纳闷：“这是谁那么吃饱了撑的？”

吃饱了撑的的张佳乐坐在最后一排的角落。他不停地看表，身上穿着一件不怎么新的黑衬衣，因为热，领口的扣子一路解下去。辫梢扎在脖子上，蹭来蹭去的，有点痒。

开场时间比节目单上迟了十几分钟，没人在意，除了张佳乐。他皱起眉，想起冯宪君常念叨的一句话来，“救场如救火”。那年百花演出，孙哲平在后台突然犯了手伤，手腕一动，汗珠就顺着额头流下来。眼看演出就要开始了，张佳乐临时给苏沐橙打电话，叫她过来替孙哲平弹钢琴。在等待苏沐橙的几分钟里，张佳乐自己跑上舞台，来了一段长达五分钟的架子鼓solo。他英俊的面部线条在灯光照耀下愈加深邃忧郁，手臂青筋凸现，汗水沿脖颈缓缓流到黑色T恤上，洇成一片更深色的印记。台下的观众被热情的鼓声挑起了兴致，激动地鼓掌喝彩；张佳乐握着鼓槌朝台下微笑点头，心中如坠冰窖。

那是百花乐队的最后一次演出。那个夏天，孙哲平从央音毕业，他们从此失去联系。

……还想那些干什么呢，张佳乐自嘲地摇摇头。楼冠宁他们几个小子，有钱，有背景，平视诸侯，又不怎么内行，是最理想的合作者。他们能给孙哲平位置，给他钱，给他舞台。百花能吗？不能。义斩是孙哲平最好的归宿，他没道理再想一些有的没的了。

可是，可是，可是可是可是可是——

“大孙，”张佳乐轻轻地自语，“你认了吗？”

张佳乐从面试教室出来的时候心灰意冷。

央音的考试异常繁琐严苛，分初试、复试和三试，除考察专业和乐理外，还有面试环节。张佳乐在附中无法无天傲视群雄，一进面试教室，却被迎面一字排开的三个老师削没了气焰。一个老师问他：“你对音乐怎么理解？”问得张佳乐哑口无言。他用余光盯着最左边老师的蓝紫色挑染长发看了半天，嘴里胡乱说了些自己也不明所以的玩意。直到面试结束走出教室时，他才意识到自己可能搞砸了。

“气死我了。”他蔫头耷脑向外走，越想越觉得前途渺茫。还不到夏天，操场上太阳已经毒辣辣，照在他那刚留起来没多久、丑得不行的中长发上。他感觉走不动了，索性躺在操场上，接受太阳无情的拷问：你对音乐怎么理解？

烦死了。他把手覆在滚烫的草皮上，无意识地敲打着刚刚专业考试时的节奏型。你对音乐怎么理解？啪、啪啪啪啪、哒哒哒哒哒哒咣——

“你的技术看起来不错。”

张佳乐大惊，一个鲤鱼打挺翻起来。刺眼的太阳底下，剃着平头的大男生向他伸出一只手，笑得青涩又混蛋。见张佳乐愣愣怔怔的，他补充道：

“要不要和我一起来个组合？”

现在张佳乐回想起那一天，总觉得就像一场梦。十八岁的夏天更像一场梦，他们两个都顺利拿到了央音的录取通知书——现在想想，也许那句“你对音乐怎么理解？”并不是什么试题，只近似于一个威吓、一句谒语、一种下马威，好吓退误闯音乐殿堂的胆怯者。他们在学校门口找了一间出租屋当做琴房，每天琴声鼓声不绝于耳。楼下的人嫌吵，愤愤来踹他们的门；他们俩躲在屋里，自知理亏，不敢吱声。楼下的人敲不开门，骂着街离去；他们俩对视一眼，忍着不笑出声来，仿佛共同分享一个秘密。

那时候他们太年轻，不懂什么叫落魄，不懂什么叫老去。孙哲平弹琴尤其用力，像与那八十八个琴键有不共戴天之仇。张佳乐在房间里堆满了鼓，大军鼓小军鼓架子鼓定音鼓，咚咚咣咣，吵得人心脏跟着早搏；他穿梭其间，眼神桀骜，汗水淋漓，浸湿身上穿的T恤衫。

他们偶尔会叫来其他玩乐器而没考艺术学校的朋友，一同陶醉在粗糙而热情的音响里。除此之外，孙哲平没有太多爱好。他不像张佳乐尚有心气鼓捣头发，他对一切都很漠然，包括衣食住行，包括别人看他的眼光。

孙哲平对音乐的爱异常纯粹，他不在乎自己吃什么，不在乎用什么洗头水，他把一切挑剔和计较全用在了音乐上。每晚睡前他会搽护手霜，眼神异常专注，配上他略微粗犷的外表，那场景叫人毛骨悚然。要是他摔了跤，他宁可用脸着地，也不敢用手撑一下。有时候他用一块深紫色丝绒布很小心地擦他的钢琴，那种眼神是注视爱人的眼神。孙哲平没有爱人，但如果有的话，他的眼神就该是这样的。

那时候多好啊，好日子总是过得飞快。进了央音他们俩不在同一个宿舍楼了，租的房子也退了，但他们还是天天见面，天天一起排练。张佳乐有时候跟孙哲平抱怨导师、同学等等，或是倾诉自己的迷茫和伤心事。而孙哲平总是那么淡定地坐在钢琴前，眼睛里带着一点笑意，望着他，说：“会好的。”那眼神只比望着钢琴时淡了一点点。

……可现在，那么专注那么认真那么玩命的孙哲平，不能再弹琴了。

孙哲平在敲架子鼓。

他穿着一件洗得掉色的黑T恤，上面有一些莫名其妙的印花，与整个乐队的着装格格不入。他自己却还是毫不自知似的，坐在乐队的最后，淡漠地敲着架子鼓，脸上的表情接近于没有，手势收敛克制，似乎是研究出了一种养生打法。

张佳乐对架子鼓再熟不过。他真想问问孙哲平，你敲的都是些什么玩意儿？你不是央音毕业的吗？你不是弹钢琴的吗？怎么就心甘情愿跑到这种十八线乐队来当一个三流鼓手了呢？

其实他知道答案，但他选择忽视。有时他宁可把这些问题扔到孙哲平眼前，再由他用锐利直率的回答刺伤自己。就像孙哲平得了腱鞘炎之后他问他：大孙，你的手要是真坏了怎么办？孙哲平淡淡地瞟他一眼，回答：那就不弹琴了呗。

其实他知道，真坏了怎么办？那就不弹琴了呗。可他拒绝去想。有时他深恨孙哲平如此犀利，总把他抱有的一切幻想扎个粉碎。但其实他都知道，不过是幻想而已。就像节目单上印着孙哲平的那一行，张佳乐不是没看见，可他不去看，任由手心的汗水在那行字上晕开。

张佳乐有无数缺点，缺点之一就是感情太过充沛，常进入自己的世界，用忧郁使物我两隔。他没注意到台上的灯光变了，而楼冠宁拿起话筒，一本正经地讲了几句话。

“感谢各位到场支持我们义斩乐队，”他的语调把演出搞得像企业年会开场前的领导致辞，“各位也知道，其实我们几个人不是科班出身，组建乐队完全是出于兴趣。但我们中间有一个人例外，他就是我们乐队的鼓手，孙哲平前辈。”

孙哲平置若罔闻，眼神都没往台下瞟一眼。张佳乐猜他在走神，在仔细回想刚才那些鼓点。楼冠宁把孙哲平夸成了一朵花，最后才表明意图：“我们请来了一位神秘嘉宾，来和我们一起演奏Beyond乐队的《光辉岁月》。”

台下鼓掌，张佳乐才从回忆中醒来。“神秘嘉宾”是谁？是我吗？他恍惚地想，不会就是我吧，可大孙没跟我说过这事……

“天哪，这不是那个谁吗？！”