鱼鹰

Gloria 10

海顿一生创作了104部交响曲，莫扎特则写作了41部有编号的交响曲。而在贝多芬的时代来临后，作曲家终其一生能够创作出来的交响曲数锐减：随着音乐体裁和写作手法的飞速拓宽，创作一部有深度的交响曲已经不再像巴洛克时期那样相对容易了。比如那个被传得神乎其神的“第九交响曲魔咒”，就在一个侧面上说明，一位后贝多芬时代的作曲家的写作极限，基本是十部以内的高完成度交响曲。

有人说叶秋是莫扎特式的天才，可从他的作品风格、数量和曲式上看，叶秋是一位天赋与勤奋并存的作曲家。叶秋在央音读本科期间，一共写作了三部交响曲，还包括数十部协奏曲和小品：这个数量可以说是惊人的。当初他的《a小调大提琴协奏曲》经大提琴演奏家魏琛之手，在国际上名噪一时。写好一首协奏曲并不简单，它要求作曲家本人对独奏乐器的演奏和音响非常熟悉；而叶秋的协奏曲中独奏乐器从弦乐到管乐，涉猎异常广泛，简直让人怀疑他是不是精通所有乐器了。

叶秋写作的交响曲对演奏者的技术功底要求很高，有一阵很多管弦乐团干脆把叶秋的《第三交响曲》（也被简称为“叶三”）的小提琴独奏段落当作小提琴手的入团考试曲目。相比《叶一》和《叶二》的天才恣意，《叶三》多了一些雕琢，使得整首曲子呈现出一种悲壮、雄浑、波澜壮阔的色彩基调。

《叶三》是叶秋的毕业作品，这部作品当时也被选送参加维奥蒂国际音乐比赛作曲项目。但作品刚刚发表不久就被人写了批评文章，说这首曲子的内核是用“权力意志”洗脑听众，是法西斯音乐——这种说法也不是首次出现了，早在《叶一》创作时，央音某位系主任就批评过叶秋的曲子旋律性和可听性太弱，而其中蕴含的意志又太强烈。基于“不可不信，不可全信”的原则，当时的院长金成义决定取消《叶三》的参赛资格。

叶秋似乎从此一蹶不振。硕士在读期间他颗粒无收，直到二十四岁时从央音毕业，他再也没拿出像样的作品，从此销声匿迹。很多人感叹天才的陨落，也有人为屠神之举拍手叫好，但更多人忘记了他：在这一行，改行或就此埋没是最屡见不鲜的新闻。天才从未从世界上消失，只是换作了别人。

忘记了叶秋的人不包括韩文清。他们同年入学，但素未谋面——叶秋从不在人前露面，这一点人尽皆知，以至于很多人猜测是因为他奇丑无比，或是异常邋遢：毕竟“作曲民工”的称号不是空穴来风。在叶秋被取消参赛资格后，韩文清召集了王杰希、喻文州、李轩、楚云秀等人，向即将上任的新院长冯宪君请愿，要求校方恢复叶秋的参赛资格和名誉。

冯宪君擅长四两拨千斤，面对一群血气方刚、气势汹汹的年轻人的责问，喝了一口茶，气定神闲笑道：“各位都是熟人啊！既然都这么熟，那我也就说得坦白点了。在座的，对叶秋有点特别的情绪，这我是理解的。”他话锋一转，“文清，你和叶秋同级，现在他都快毕业了，还放不下？杰希的话，差一点就可以像叶秋一样在国际上激几个水花出来，是不是对他多少也有些执念？还有文州、李轩、云秀，你们这‘黄金一代’，你们年轻人流行的那话是怎么说的来着？被叶秋的曲子虐大的？——所以你们就不服气了，觉得他叶秋挨了整，将来你们就也得步他的后尘，是不是？”他把端着的茶杯放下，笑道，“你们见过叶秋吗？没见过？当事人你们都不认识，这里面的缘故也一知半解，就因为一时意气，热血上头跑到我这来闹，叫我怎么跟金院交代？”

茶碗一放就是送客，再没有什么可说的了。三年之后，叶秋研究生毕业，从此了无消息。

现在叶秋的《第四交响曲》被放在每个人的谱架上。阳光穿过百叶窗，照亮尘埃，也照亮谱纸上的音符，那微漠的光线就仿佛一个旧时代被唤醒了。

真的拿到了谱子，所有人却都无话可说。黄少天偷偷地睨了叶修很久，最后终于问出了大家的心声：“我说老叶，你该不会就是叶秋吧！”

叶修一摊手：“你觉得呢？”

“靠……”黄少天郁闷。其实他也是将信将疑，因为叶秋从不抛头露面，没道理现在突然跑进公众视野里来。而且作曲和指挥隔行如隔山，叶秋总不可能在消失的三年里自学成指挥大师。他不死心，又问：“那你和叶秋是什么关系？”

“作曲家和指挥的关系。”叶修无情地说，“问完了吗？下周六就演出，时间紧迫；都拿自己乐器，开始排练了。”

《第四交响曲》的首演定于国图音乐厅。叶秋的回归使很多人大感兴趣，虽然演出条件略嫌简陋，但台下座无虚席，到场的有不少专家教授和著名乐评人，不时互相附耳讨论一番。

舞台上射灯骤亮，管弦乐团庄严整齐地坐在台上，调音结束，观众们的掌声响起。明亮柔和的黄灯下，叶修淡淡地笑着，信步般走上舞台。他在指挥台上站定，缓缓翻动总谱，做手势示意乐队把情绪沉降下来。在台上和台下连呼吸声都听不见的静谧中，叶修抬起手，引入了第一乐章。

第一乐章是奏鸣曲式的快板。铜管乐吹响的第一主题冲突激烈，像炸弹一样在听众的脑海中炸开。而随即一段冷峻的小调琶音让曲调骤然降温，如歌的第二主题来临了，竖琴空灵透明的音符像雪花一样落在人们脸上。叶修半阖双眼，竖起一根手指压在唇上，指挥棒缓慢坚定地向下划动，让乐队轻柔地降落在一个pianissimo的力度。只有大提琴和低音提琴还维持着微弱而有节律的低音，就像雪花的呼吸。

在低声部弦乐的铺垫上，乐曲缓缓展开到第二乐章。叶秋把这一乐章写为了行板，节奏不疾不徐。他的架构严谨程度不亚于张新杰，一条条旋律线彼此交织，彼此缠绕，最终汇成一个统一的主题。如果说第一乐章像是阴沉天空中降落的晶莹的雪花，那么第二乐章就是无数微弱的火星在原野间燃烧。叶修那富有表现力的双手仿佛可以拿起任意一段旋律，把它们安插到他想要的地方去。

王杰希与叶修对视，在他的指挥下拉动琴弓，让小提琴变成最耀眼的一星火苗。他有些恍惚，因为叶修在排练中曾经这样对他说明：“你的solo旋律要突出，但不能脱离其他声部。你要像海豚一样偶尔露出水面，然后再深深地沉进水里。”

这番解说十分晦涩，王杰希也一直在疑惑为什么叶修要这样处理第二乐章，但现在他明白了：这些由弦乐、管乐和打击乐组成的火星，并没有主次之分，而是一个相辅相成的整体。

就这样，第三乐章到来了。这一乐章的小步舞曲采用无调性的旋律，随节奏优雅地行进，为乐曲在古典主义的基础上增加了现代气质。叶修划动着指挥棒，面带微笑；而全体乐队调整了呼吸节律，似乎已经陶醉于音乐之中。

那些火星在逐渐聚集，但并不躁动，而是舒缓的、愉悦的，句尾的短暂休止还带着一点谐趣，仿佛火苗在风中翩翩起舞。听众们渐渐意识到，叶秋的《第四交响曲》与前三部截然不同。它风格多样、成熟，具有叶秋前作所一直缺乏的可听性。而最重要的是，这些音符中已经不见悲壮，不见斧琢，仿佛云销雨霁，只留云淡风轻。

合唱团在第三乐章结束后走上台时，台下立刻响起了一阵议论声。这还是叶秋第一次在交响曲中加入合唱声部，人们都急于知道叶秋究竟想用合唱来表达怎样的音响。

第四乐章开篇便是重复第一乐章的铜管乐主题，但在此基础上稍有变奏，只是改变了寥寥几个音符，整段旋律的动机和色彩就与之前大相径庭——这也正是叶秋深厚功底之所在。变奏后的主题不再紧张压抑，而是充满了一种宗教式的庄重、辉煌和神圣感。这时合唱声部进入旋律，台下哗然——叶秋让人声表现出了奇特的音色，如果不是看到了合唱团的口部动作，听众们险些以为这是什么乐器的声响。于是合唱团仿佛也变成了一样乐器，与其他声部一起交织升华。

全体乐队情绪高涨，迎来整个乐章的最高潮。铜管铺天盖地地向听众砸下来，弦乐则如同其中攀爬生长的藤蔓。叶修异常专注，仿佛把自己也铸进了旋律里，成为谱子上的一行深情热烈的音符。这时人们才真正意识到，如果说张新杰之前写的那首曲子是以客观视角来注视传奇的话，那么《第四交响曲》就是传奇本身。听众从中能听到脉搏和心跳，听到一个传奇生长与成熟的过程。

乐章的高潮过后，管乐首先像船队一般高傲地驶离；而弦乐仍然像潮水一样波动起伏，回荡着久久不息的余韵。听众们在经历了庄严震撼的惊雷骤雨后，已经为其所慑，失去了思考的能力；但紧接着的这段余韵带来了情感的释放点。它淡静而从容，仿佛过尽千帆后平静的海面，因而显得尤其深邃、尤其悲壮。

高英杰坐在第二小提琴的首席位置，一边拉琴一边往袖子上蹭眼泪。而叶修只是笑看着激动的团员们，用手和指挥棒温柔克制的动作安抚着他们的情绪，也安抚他们的音符。他双手收束，让最后一丝旋律的泛音缠绕在他指尖，似绝未绝。

一片寂静，无人鼓掌。叶修在休止结束后放下双手，转身向台下微笑鞠躬。等他彻底从台上消失，听众们才还魂似的疯狂鼓起掌来。

“我靠，我靠，我靠，”散场后，方锐挥舞着小号冲下舞台，“他一定是叶秋，他一定是叶秋。”

喻文州冷静地说：“附议。”

“要么他是叶秋，要么他被叶秋魂穿了，”楚云秀激动地说，“只有这两种可能。”

“什么叫魂穿？”李轩问。

“谁知道他在哪？谁有他手机？”黄少天嚷嚷着，神色却有点紧张，“我一定要找到这家伙，他不会以为自己是叶秋就可以玩消失了吧？”

张佳乐是行动派，早就挨间更衣室去找叶修了。唐昊在更衣室门后大叫：“别进来，里面有人！”

林敬言乐了：“叶修也在里面？”

“都是男的怕什么。”张佳乐破门而入，当然没找到叶修，只找到一个异常恼火的唐昊。韩文清抱着巴松，铁青着脸，不知道在气什么；肖时钦坐在一旁，满脸黑线地教戴妍琦拉低音提琴。谁也没有注意到苏沐橙早已绕开人群，往后台另一端的准备室走去。

“《古典乐之家》评论员茶小夏：‘音乐之神再临。’CCTV-15：‘古典音乐的新生。’”苏沐橙笑眯眯地走进准备室，读着手机上的微信消息，“哥哥刚发过来的。”