鱼鹰

唐柔对钢琴没有什么太特别的热爱。对钢琴她像对一只impossible级别的地鼠机，在黑白的琴键上她的手指翻飞跳跃，把谱面的音符当作冒出头的地鼠。舞台上她恶狠狠地敲击着琴键，把《钟》敲成了鼓；台下的观众捂住嘴，交头接耳说，she's tough!

她不大记得自己为什么会学钢琴，大概是小时候看到有人在“景观”钢琴前弹奏一首炫技曲目，十指如飞，她随着人群鼓掌，想：我也能行。五岁时她父亲为她买了一架，于是她在黑白琴键前度过了十七年，与每一个符尾、附点和上加线殊死搏斗。十八岁她独自去英国报到，拉着行李箱，十指光秃秃，没留指甲，也不涂指甲油——她已经自愿告别了这些东西。

那时她感觉世界很大，厉害的人很多，钢琴也开始变得有趣。她练琴，听音乐会，和同学比赛琴技。每天离开琴房前她用一块墨绿色天鹅绒擦拭琴键，让白的更白，黑的更黑。偶尔她穿上黑色裙子坐在台下听别人演奏，听不懂也没关系，大家都听不懂，或者说根本无所谓听懂或听不懂——音乐本来就该任听众随意解读，不存在标准答案。回到宿舍后，她连衣服都来不及换，就扑到书桌前激动地记下：

“这是一位快毕业的学长的演奏会，不拘一格，非常有趣。在演出的开始，他突然蹿上台，说要用钢琴给我们讲一个笑话。我们一头雾水，由他去了。他在钢琴前坐定，手搭在琴键上，回过头故作严肃地盯着我们。我们莫名其妙，报以零星的掌声和笑声。突然，他猛地踩下踏板，恶狠狠地按下四组三和弦，又一次甩过头来冷冷地盯着我们。我们被他夸张的表情和动作逗得哈哈大笑，紧接着却见他再次按下四组和弦。就这样故伎重演了四五次，直到我们笑不动了，他才怡然自得地摇晃着头，弹起一支抒情的E大调旋律来。老实讲，除了一开始他的怪相和那几组一惊一乍的三和弦，我没感觉到有哪点好笑，也完全不明白他讲这个‘笑话’的用意。不能让人笑的笑话等于悲剧。他究竟是想用笑话本身让我们笑，还是想用别的什么让我们笑，直到现在我也没有参透。”

那时她还很年轻，只晓得一头向前扎，从未受到挫折也不必受到挫折——她年轻、努力、手头宽裕，不是非要受苦才能获得什么成就。或者说，最伟大的成就从来都诞生于超凡的物质与精神基础上，最好的成功方式从来都是踩上巨人的肩膀。她和她身边的所有人都这样理所当然地生活着、学习着，沿着无数前人摸索出的规范道路继续前行。人生在她眼中是太顺直的大道，一眼可以望得到头，因而渐渐显得刻板无趣。

刻板也好，无趣也好，柏辽兹是绕不开的。唐柔被那深沉的音响打动，跑去图书馆读柏辽兹的自传。读之前她做好了音乐家难免会夸大某些生活经历的准备，但读着读着她还是不自觉地被吸引了。她一边读，一边在手边的笔记本上抄写，慢慢地积累了一整本；其中有一段内容她反复抄了很多遍：

“两年前，那正是我妻子的健康情况还有好转的希望而需要更多开销的时候，有一天夜里我做梦，仿佛是在写一首交响曲，第二天早晨醒来之后，……要把它写下来，可是……假使我写了这一乐章，我就会忍不住要写其它各章。我的头脑又是那么富于热情的幻想，所以必然会把交响曲的篇幅写得很长，为了写这个作品我需要花费三个月的时间，不能或几乎不能写短文了，我的收入将相应地减少；交响曲写成以后，我忍不住要把它抄写一下，于是……我欠上1000或1200法郎的债。分谱一旦抄好，我又忍不住要听听它的演出，我开了音乐会，收入还不足补偿我的支出的半数，……我将受到我无力负担的损失，我的病人将失掉她所必需的一切，……想到这些，我如冷水浇背，我抛下笔，算了吧，明天我就把交响曲给忘掉。第二天夜里，交响曲仍然固执地在我脑子里滋生，……我在浑身紧张中醒来，……尽力不向诱惑的力量让步，我浑身发抖，努力把它忘掉，最后我睡着了。第二天早晨，我睡醒时，一切关于交响曲的记忆都消逝了，真的，永远消逝了。”

唐柔无法忘记自己初次看到这些文字时的颤抖。虽然柏辽兹文笔啰嗦，真实性也无从考证，但她仍感受到一种战栗的恐惧，像人类第一次发现地球不是世界中心时的恐惧。她当然知道，柏辽兹的潦倒不是她造成的，一首很可能留名青史的交响曲的流产也不是她造成的；但她歉疚，她战栗——这是一个幸运者对不幸者的愧怍。

柏辽兹是不幸者吗？他叛逆，他精深，他是浪漫主义的象征。而她享有优越的资源，真正“站在了巨人的肩膀上”，却只是日复一日弹着别人的曲子，没有激情，没有幻想，既不比谁好，也不比谁坏。

她才是不幸者。从东海岸音乐学院毕业后，唐柔决定回国。

昏暗的灯光下，人们带着文雅的敷衍的神情，然后冷不防地，张大嘴，送进一叉肉，再闭上，不动声色地咀嚼着。*

唐书森和唐柔并立在钢琴前。

“没什么人跟我打招呼。”

“他们不是为了你来的。”唐书森单刀直入地说。

“您说得对。”唐柔苦涩地微笑了。

她望着钢琴。因为常年放在客厅的窗边，白色的琴身已经稍稍泛黄了，她痛惜地伸出手轻抚乳白色的表面。

“这琴不可以晒。”

“是吗？”唐书森一愣，“对不起，我们都不懂。明天你试一试，如果声音变调了，就请调琴师傅过来。”

“爸，不用了。”唐柔艰难地说，“我不想再弹琴了。”

唐书森又愣了一下：“能告诉我为什么吗？”

唐柔摇摇头。我痛苦于您带给我的物质和世俗的意义……？这种话像是诘责，像是得便宜卖乖，她说不出口。

唐书森转过头，在宾客交谈和餐具撞击的背景音里望着她，诚恳又温和地说：“这没关系，不是什么大不了的事。去做你愿意做的吧——只要你高兴。”

唐柔暂时还找不到她愿意做的事，她决定上论坛转转。在一个钢琴专业吐槽帖下她看见了人生百态，有人硕士毕业后找不到工作，无奈只好继续读博；有人辛辛苦苦学琴二十年，最后去当小学音乐老师，课时全被语数外老师占领；有人挤破脑袋留校任教，工资却低得令人发指，收入还不如转行当会计的同学一半多。

-而且家教市场也饱和了。想当钢琴家教？对不起，继续跟海归、十所的争吧。人家都还没饭辙呢，轮得到你？

唐柔突然感到自己的那点难处简直不值一提——至少她能活下去，而且活得还不赖。她犹豫再三，还是在回帖中写下了疑问：

-我练了十七年钢琴，却找不到乐趣，是不是该放弃？

没什么人回复她，估计这群人吐槽归吐槽，放下手机还是要继续练琴——谁叫你上了贼船呢？当天晚上，才有一个署名为“黄金右手”的同城热心网友回复唐柔：

-又见乐趣党，哥不禁英俊地笑了。正好这礼拜六大剧院有场话剧，一起吧？哥现场为你答疑解惑。

唐柔和“黄金右手”走出大剧院，夜色和人群中他们亢奋地交谈着。

“妹妹，我可受了苦啦，”“黄金右手”伸出手不住地比划，肩膀上挂着的包摇摇欲坠，但他却总能在包要滑下来的前一刻一耸肩膀，让包再滑回去，“演的什么啊？全是东拼西凑的网络段子，早八百年我上网冲浪的时候就看过了。——这还不算可怕，可怕的是台下观众的反应，一个个乐得东倒西歪，好像没听过更好笑的词儿了。”

“是的，他们可真捧场。”

“没错吧？我就像空降春晚现场，坐在一群让笑就笑、让鼓掌就鼓掌的观众中间一样，可吓死我了。”他心有余悸地拍拍胸口，“妹妹，我跟你说，坐在台下的这两个小时——或者两个世纪——里，我可真没少思考人生。我想，也许可以做这么一个心理学实验，安排一位不知情的受试者坐在人群中间，观看一场不知所谓的戏剧。台上的表演越荒谬越好，越毫无意义越好，而周围的观众大声鼓掌叫好，时而窃窃私语，我们的受试者坐在当中，莫名其妙，坐立不安……”

“藏在暗处的实验员们观察他的反应？”

“——观察经过多长时间他被折磨得疯掉；或者他也开始跟着鼓掌叫好，跟着做出一副陶醉的样子来。”

“你这想法很像J.凯奇的<4'33">。”

“那是艺术，归根结底是一种表演，如果已经明白了这作品的意义，听众不会买它的账，他们满可以瞧着台上沉默的钢琴家发笑，向他叫嚣，‘我看穿了这个把戏，如果我没有任何反应，这部作品就是没有意义的’。而这个实验更像是现实，受试者、设计者、演员、实验员都是蝼蚁，没人知道接下来会发生什么。这就是这个实验的有趣之处。”

“有趣是有趣，可它——这个实验——不符合人道主义原则。”

“太天真了，”夜幕下“黄金右手”说，“你觉得这种事只在实验室里发生吗？

“——或者说，你有自信不跟着别人一起鼓掌叫好吗？”

唐柔沉默了。

“说正事，你的钢琴。你学琴十七年，还是东海岸毕业的，那学校多牛啊——仅次于鄙校。”“黄金右手”很招欠地笑，“前途大好啊妹妹，你怎么能放弃呢？

“就算你永远都只是为了打败别人，就算你永远都不会爱它——练下去，弹下去，直到把我们都打败。到那时候，你才配说它无聊。”

唐柔打响的第一枪是去做兼职钢琴教师。虽然只在周末上班，但收入不菲：很多家长听说她是留洋回来的，不惜出高价让她为孩子教课。唐柔于心不忍，主动把价格降到了一个合理的数字；家长却因此心生怀疑，一定要看她的毕业证。

这叫唐柔哭笑不得，但正因为这份工作，她做到了经济独立。等攒够了钱，她很快从家里搬了出来，住进了央音附近的一间出租屋，一个很无厘头的年轻人还帮她搬了箱子。

晚上她坐在客厅的钢琴前，用手指抚摸擦拭那些黑白的琴键。这是一架入门级钢琴，远比不上她家里的那一架。但还能用，她想，我的技术不能与琴有关。

窗外时不时飘来渺茫的乐音，在这个小区里，几百个音乐专业的学生在弹奏或创造他们自己的音乐。他们或者离理想很近，或者离理想很远，但此时他们都在音乐中徜徉流连，为可以触及或不能触及的理想而忙碌，即使最终他们的理想可能全部化为泡影，“消逝了，真的，永远消逝了”。

刻板反复的三和弦远去了，抒情俗套的E大调旋律远去了：那也是一种人生，不是不好，但一眼能望到底。唐柔突然后知后觉地明白了那个钢琴笑话。她笑了。

*改写自王安忆《死生契阔，与子相悦》