夜幕降临前
“你总吃泡面，会不会对身体不好？”
“没事。”
苏沐橙不再说什么。她把提着的饭盒放到叶秋的桌子上，轻轻地说：“以后我有时间的话，就来给你送饭。”
叶秋咬着一支未点燃的烟，放下手中的笔。他形容憔悴，头发凌乱，眼中闪着狂热又病态的光芒——这很正常，每当期末来临时，作曲系的人都是这副德行。苏沐橙与他对视一秒，忍不住笑了出来：“你这样子可真惨。”
“没事。”叶秋还是那句话。他打量着苏沐橙：“我记得附中的午休也就一个半小时吧？快回去吧，下午还有课不是吗。”
“没事。”苏沐橙学他说话，“我们钢琴老师年纪大了，认不出人的。就算我不去，她也不知道。”
叶秋板起脸：“你不是说也想考央音吗，怎么能不去上钢琴课呢？那么基础的课——”
“好啦好啦，我知道啦。”苏沐橙凑到他身边，“这是什么？新作品？”
“什么新作品，这是给你哥捉刀代笔的期末作业。”叶秋很轻地抱怨着，“他不好好写曲子，非要跑去做兼职，真是服了他了。”
苏沐橙耸耸肩，笑着说：“为了学费嘛。”
“我看给游戏公司写配乐的活儿就挺好，不用出门，报酬又多；”叶秋说，“他还嫌不够，大周末的跑去半个城外的琴行教小孩弹钢琴，害得我只能模仿他的风格多写一份作业。”
“能者多劳嘛。”苏沐橙还是笑眯眯的，“对了，陶老师让你写的商用曲，你写得怎么样了？”
叶秋的脸色沉郁下来：“就那样吧。”
“哟，新面孔啊。”魏琛跟林杰打了招呼，一眼看到他身后背着琴盒的学生，“这小鬼是新生吧？大一的？”
“对，这是我直系学弟，王杰希。”林杰笑着介绍，“杰希，这位是魏琛学长，大提琴专业的，今年快毕业了。”
王杰希沉静地说：“学长好。”
魏琛咋舌，趁王杰希去一旁练琴，对林杰说：“这小鬼脾气这么大，看来是个天才。”
“你这是什么逻辑啊？”林杰无奈地笑，“不过你说对了，他真的是天才。我看我这个首席不必当了，下学期就换成他吧。”
“就凭他？”
几个人惊讶地回头看去，大二小学长方士谦抱着一摞总谱，站在门口讥诮地说：“他几年级？——会换把吗？会揉弦吗？学双音了吗？”
林杰觉得有点头疼。他忙着去安抚方士谦；而王杰希摇摇头，不甚在意地继续练起琴来。魏琛站在一边看笑话，但看着看着他突然焦躁起来。他想起前两天招生时见到的附中的那个小子，想起他不卑不亢的眼神、不怎么灵活的左手和对音乐极强的控制力。他觉得时间像流水一样从王杰希诡谲奇丽的琴声里流走了，并不停下来等他。他觉得一个时代可能要远去了，而他抓也抓不住，只能看着它慢慢消散在空气中。
叶秋坐在系主任办公室里。
“我再说一遍：”他缓慢而冷淡地说，“第一，我不改动《第三交响曲》；第二，我不配合宣传和炒作；第三，我不写商用曲。”
陶轩压抑着怒气，说：“叶秋，你看看你学弟方士谦，人家和王杰希合作之后，知名度和身价简直把你甩出去几条街。我请问你，哪个作曲家不需要宣传？哪个作曲家不写商用曲？”
叶秋说：“我。”
陶轩怒极反笑：“那好，你不宣传，你不写商用曲，你对这些没有兴趣。但是你为什么不改谱子？”他换了个谆谆教诲、循循善诱的语气，“老师们是为了你好：今年的维赛作曲组，咱们学校只有你参加，你是获奖唯一的希望。我们事先研究过了这几位评委，一个专门研究极简音乐，一个搞序列，还有一个搞古典——现在你写了个四不像出来，不中不洋不古典不现代，还死活不改谱子，你怎么投其所好？”
叶秋说：“我不需要投其所好。”
“好。”陶轩气得发抖，想摔杯子又忍住了——怕惊动隔壁办公室的老师。他一把抄起叶秋的《第三交响曲》总谱，歇斯底里地撕个粉碎，再一股脑儿地扔到半天空。叶秋漠然地看着那些音符从空中落下，仿佛漫天的雪。在漫天的雪里陶轩压低声音对他吼：“滚出去。”
叶秋走了出去。他的头发上还沾着总谱的碎屑，像未融化的雪花。
郭明宇说：“长号，弱一点。”
吴雪峰无奈地笑着，放下长号：“已经够弱了，再弱就没有声音了。”
“不会的，你试着再弱一点。”郭明宇用指挥棒敲谱台，“老吴你是不是虚啦？以前这种级别的diminuendo可难不倒你。”
对管乐演奏来说，比起渐强，其实渐弱反而更难：因为渐弱对演奏者在音量上的控制力的要求比渐强还要高。吴雪峰垂下眼睛，又吹了一遍。郭明宇听了这一遍，露出一种吃了苍蝇一样的表情，勉强道：“唉，行吧，下一小节。”
吴雪峰只是淡淡地笑着，看起来异常淡定，但他心中却有点复杂的情绪。他们正在排练的曲子是叶秋写的《第三交响曲》，难度甚至远超他的前两部交响曲。叶秋一直是一个谜一样的人物，除了老师和他的同班同学，没人见过他——虽然乐团的人都演奏过他的曲子，被虐得哭爹喊娘，顺带问候了叶秋的祖宗十八代。要不是因为吴雪峰和叶秋都上了非艺术类高中，并且碰巧做了三年同窗，吴雪峰也将是不明真相群众中的一员。
这几年相处下来，他总觉得叶秋活得像加速度和速度在同一个方向的小车，而自己活得像被绳子拽住作圆周运动的小球。有的人天分极高，却为家庭或世俗所累；有的人为了梦想宁可破釜沉舟，到头来却发现自己天资有限。就算造化弄人，也该适可而止吧。吴雪峰还能怎么办，他只有苦笑。
叶秋是最稀有的那种人：既有天分，又肯努力。他是他活在世上，愿意相信的寥寥所谓“传奇”之一。现在他自觉已经到了一个极限，已经不能再往前走了。他只愿他能继续好好地走下去。
就在这时，排练厅的大门被人推开了；音乐戛然而止，而陶轩站在门口。
“不用再排了，”他脸色灰败，“叶秋退赛了。”
张新杰说：“我要一份叶秋《第三交响曲》的总谱。”
谱务诧异地看着他：“你没听说吗？那谱子早就被禁演了。”
“我听说了。”张新杰说，“我不演出，只是拿来分析。”
“那也不行，”谱务干脆低下头，不再理会这个莫名其妙的作曲系大一男生了，“实话告诉你，他被封杀了，你不要再提他了。”
张新杰推了一下眼镜——尽管它并没有下滑。他离开排练厅旁边的准备室，一边往宿舍走一边暗自发愁。叶秋那届，作曲系只招上来两个人：除了从不露面的叶秋，还有一个叫苏沐秋的。但苏沐秋更是行踪不定，他和叶秋好像在外面合租了一间房子，此时此刻不是在写毕业作品，就是在做兼职。反正张新杰找不到他，也要不到叶秋的谱子。
什么是音乐？什么是音乐？开学第一天冯宪君在致辞中抛出的问题久久萦绕在他耳畔。在张新杰还在附中上高二那年，他有幸参加了央音管弦乐团的一场内部演出。他还记得自己在台下被那震撼人心的音响感动到精神恍惚，等演出结束他才低头去看手里印刷简陋的节目单。那上面写着：《第二交响曲》，叶秋作品。
什么是音乐？他觉得自己可能会在这个名字身上找到答案。但现在那个名字已经变成了一个禁忌，甚至已经不允许被提起了。
电话响了，张新杰掏出手机接通，是楚云秀的声音。这位未来的女高音歌唱家在电话那头激动地说：“张新杰吗？我打听到了，打击乐专业的苏沐橙手里有你要的谱子。”
“好的，谢谢你。”张新杰说，“麻烦给我她的联系方式，如果方便的话，我马上去找她。”
他挂了电话，抬起头望向窗外。窗外枯枝寒鸦，窗外乌云涌动。漆黑的夜空中，星也不见，月也不见。
而夜幕才刚刚降临。 |┃
